Si Gab na taga-Prieto 

dakula an daghan 

ta tagabuhat nin bagas 

sa tindahan ni May Rosa

si Seb na bagong salta sa Diaz

mabalbon an braso, pati an yukyok, 

balbas-sarado, marhay an titindogon

an ama na Arabo nawalat sa Qatar

si Manny na hale sa Abella

halangkaw na parakawat sa liga 

dai nagkakahusto an halabang bitis 

sa tsinelas na hinabon sa harong na kataid

si Dominic na saro man na taga-Abella 

dakula an brasong pano nin tattoo 

nakabugkos an halabang buhok 

may hikaw sa ibabang ngabil na abang pula

si Endong sa puro kan Lerma 

parabuno nin orig minsan 

kun may kasal o pistahan o gadan 

sa mga harayong banwaan

si Mario na tawo ni Valentin 

tagasamod nin natikrag na buhok 

sa salog kan parlor, sa patio, 

o sa boarding house ni Valentin

si Mar na nakaistar sa Melgarejo 

naka-shorts na maong halaba an patilya 

mahibog an liog mahiwas an likod 

hawak ni Gabby Concepcion

si sarong Mar na taga-Arana

tagabantay sa tindahan kan ina 

minsan naghahabon nin sinsilyo 

pambakal nin mga porn na dibidi

si Milo na para-Dotang taga-Jacob

maboot an lalawgon mahamis an ngisi 

may dikit na tulak dikit na karug 

matatabang muro ahit na kalbo

si Ramon na Marinerong taga-Abella 

sa sarong swimming class nabisto kan gabos 

an rosas niyang utong an dakulang daghan 

an tambok sa trunks na masiram tukadon

si Ely na taga-Mercado Publiko 

minsan sa plaza nagtitinda nin bukayo

pino an noyog ta pino an kayod 

kan mga haralaba niyang moro

si Tom sa may bungad kan Prieto 

may aki sa pagka-soltero 

dating para-ugas plato sa pansitan 

ngunyan waiter sa sarong inuman

si Leon na paratusar sa Hernandez

may mga pirok na kapwerteng 

paghayupon pag nasusungot nin

saradit na tinusar na buhok

si Inong na nangungupahan sa Herrera

may gasa an lugad sa toong kiray 

ta nakisuntukan kan sarong banggi 

sa pabayle sa pista sa Canaman

si Mariano o bisto sa kalye Ordenanza na Mano 

kapot an helmet sa too nag-aabang na maglaad 

an cellphone sa wala asin kan tuminutot 

luminunad sa motor nagpaandar nagkaripas.

Kinseng mga lalake sa plaza an nag-aantabay

nin marhay na bareta ala-una nin aga. 

Paladan an mga masitas digdi na nalingawan bubuan

ta ngunyan na banggi, may dikit na tagiti.

Si Gab na taga-Prieto 

malaki ang dibdib 

sa kakaalsa sa mga sako ng bigas 

sa tindahan ni May Rosa

si Seb na bagong salta sa Diaz 

mabalbon ang braso pati ang kilikili, 

balbas-sarado, matipuno,

naiwan sa Qatar ang tatay na Arabo

si Manny na mula sa Abella 

matangkad na manlalaro ng liga 

hindi nagkakasya ang mahabang paa 

sa tsinelas na ninakaw sa kapitbahay

si Dominic na isa ring taga-Abella 

malaki ang brasong tadtad ng tattoo 

nakaputos ang mahabang buhok 

may hikaw sa ibabang labi na pulampula 

si Endong sa dulo ng Lerma 

na mangangatay-baboy 

tuwing may kasalan, pista o kaya’y lamay 

sa mga malalayong pook

si Mario na alalay ni Valentin 

taga-walis ng mga ginupit na buhok 

sa parlor, o kaya sa patio 

o sa boarding house ni Valentin

si Mar na nakatira sa Melgarejo

laging naka-shorts ng maong, mahaba

ang patilya, makapal ang leeg, malapad

ang likod, katawan ni Gabby Concepcion

may isa pang Mar na taga-Arana

taga-bantay sa tindahan ng nanay

paminsan-minsan nangungupit ng barya

pambili ng mga porn na dibidi

si Milo na adik sa dota na taga-Jacob 

maamong mukha matamis kung ngumiti 

may kunting tiyan, may kunting bulbol sa may pusod 

matataba ang daliri nagpakalbo

si Ramon na marinerong taga-Abella 

sa isang swimming class na nakilala ng lahat 

ang kulay rosang utong, malaking dibdib 

ang umbok sa trunks na masarap akyatin

si Ely na taga-Mercado Publiko

minsan sa plaza nagtitinda ng bukayo

pinung-pino ang niyog dahil maselan

ang pagkayod ng mahahabang daliri

si Tom sa may bukana ng Prieto

may anak sa pagkabinata 

dating tagahugas ng pinggan sa may pansitan

ngayon waiter sa isang inuman

si Leon na barbero sa Hernandez

may mga pilik-matang ang sarap ihipan 

lalo na kung napupuwing 

ng maliliit na ginupit na buhok

si Inong na nangungupahan sa Herrera 

may tapal ang sugat sa kanang kilay 

dahil nakipagsuntukan noong isang gabi 

sa sayawan sa pista sa Canaman

si Mariano o kilala sa kalye Ordenanza na Mano 

hawak ang helmet ng kanang kamay nag-aabang 

habang hawak ang cellphone ng kaliwa tumunog 

sumakay sa motor at mabilis na tumalilis.

Labing limang mga lalaki sa plaza ang nakatanod

para sa mabuting balita ala una ng umaga. 

Pinagpala ang mga halaman dito na napabayaang diligan

dahil ngayong gabi, kahit papano, may kaunting patak ng ulan.

Salin ni Kristian Sendon Cordero

*originally published in Ubod: New Writers Anthology, 2016

Gab from Prieto

has a huge chest

because he carries sacks of rice

to May Rosa’s store

Seb who is a new in Diaz

has hairy arms and pits,

bearded, broad-bodied,

His Arab father is left in Qatar

Manny from Abella

is tall and play in the lague

his long feet don’t fit

in the slippers stolen from the neighbor

Dominic, also from Abella

has huge tattooed arms

has his long hair tied up

wears a ring on his red, red lower lip

Endong from the end of Lerma

butchers pigs

on weddings, feasts, or funerals

in distant places

Mario, Valentin’s assistant

cleans cut hair with a broom

at the parlor, or by the patio

at Valentin’s boarding house

Mar who lives in Melgarejo

wears maong shorts all the time, wears long

sideburns, has a thick neck, has a wide

back, is Gabby Concepcion-bodied

there’s another Mar from Arana

who mans his mother’s store

and sometimes steals coins

to buy porn DVDs with

Milo, a dota addict from Jacob

has a kind face and smiles sweetly

has a little belly, some hair near the navel

has fat fingers has his hair shaven bald

Ramon who is a seaman from Abella

at swimming class everyone got introduced

to the pink nipples, the broad chest

and bulge in his trunks that is a pleasure to hike

Ely from Mercado Publiko

sometimes sells bukayo at the plaza

the coconut flesh is too fine because of the delicate

grating by his long fingers

Tom from the front of Prieto

had a child in his teens

was once a dishwasher at the pansitan 

is now a waiter at a bar (or any place where people drink liquor)

Leon who is a barber from Hernandez

has eyelashes that are a pleasure to blow air into

especially when his eye catches

short bits of cut hair

Inong who rents a house (or room, or apartment) at Herrera

has a bandage on the wound on his right eyebrow

because he got into a fistfight the other night

at the feast dance in Canaman

Mariano who is more known as Mano on Ordenanza Street

held a helmet with his right hand and waited

while holding a cellphone with his left hand it rang

he rode the motorcycle and swiftly left

Fifteen men in the plaza are waiting

for the good news to come out at one in the morning.

Blessed are the plants here that have been left

to be watered

because tonight, at least, there will be a little

drop of rain.